La ciencia de la anestesia: no es dormir, es desaparecer

Diez. Nueve. Ocho. Normalmente no llegas al siete.

Te ponen una mascarilla, hueles algo dulce y extraño, el médico te pide que cuentes hacia atrás y, de repente, desapareces. No se vuelve negro poco a poco. No bostezas. Es un interruptor. Un parpadeo después te despiertas en otra sala, con una venda, y te dicen que han pasado cinco horas. No has soñado. No has sentido el tiempo. Para ti, el universo dejó de existir y ha vuelto a arrancar ahora mismo.

Cada día, cientos de miles de personas en todo el mundo permiten que un equipo médico altere su consciencia, su dolor, su memoria y su movimiento con una precisión extrema. Es uno de los grandes milagros de la medicina moderna. Y tiene un secreto que los anestesistas no suelen contar en las cenas de Navidad: la ciencia todavía no sabe del todo por qué, al tocar ciertos circuitos, la consciencia desaparece.

Antes del milagro, el infierno

Para entender el milagro hay que imaginar el mundo antes de 1846. Si tenías un tumor o una piedra en el riñón, tenías dos caminos: morir despacio o enfrentarte al dolor más absoluto. La cirugía era carnicería: correas de cuero, cuatro hombres fuertes, un trago de whisky o un palo para morder, y el cuchillo. No importaba la precisión, ni siquiera la higiene. Importaba la velocidad.

El rey de esa era fue Robert Liston, el cirujano más rápido de su tiempo, capaz, según se contaba, de amputar una pierna por encima de la rodilla en apenas medio minuto. Su fama generó la leyenda más macabra de la historia de la cirugía: la operación con un trescientos por ciento de mortalidad. Se cuenta que, con las prisas, cortó los dedos de su ayudante y rajó la ropa de un espectador, y que murieron los tres: el paciente, el ayudante y el espectador, este último del susto. Mito o realidad, captura un mundo de gritos y espasmos.

El día en que la medicina se partió en dos

El hito oficial llegó en 1846, con la célebre demostración pública del éter en Boston a cargo de William Morton. No fue el primero: Crawford Long ya lo había usado en silencio en 1842. Pero Morton convirtió una rareza médica en un punto de no retorno.

Cruzar esa frontera no fue fácil. Parte de la comunidad médica veía la anestesia como un fraude, o peor, como un pecado: el dolor se consideraba parte del diseño humano. En 1853, el doctor John Snow administró cloroformo a la reina Victoria durante el parto del príncipe Leopoldo. Aquello no inventó la técnica, pero si la reina lo usaba, el mundo dejó de verlo como un pecado y empezó a verlo como un derecho.

La anestesia no resolvió todo. La supervivencia quirúrgica también dependió de la antisepsia, la asepsia, las transfusiones y el control de infecciones. Pero permitió operar sin la tiranía del grito y de la prisa. El cirujano dejó de ser un velocista para convertirse en un artista de la precisión, y la medicina se atrevió a entrar en el cerebro y el corazón.

La anestesia no es sueño

Dormir es un proceso activo. Tu cerebro pasa por fases, REM, sueño ligero, sueño profundo, consolida memorias y en un electroencefalograma muestra montañas de actividad. La anestesia general es otra cosa: un estado farmacológico inducido y reversible que reorganiza a fondo la actividad cerebral. No es sueño natural y tampoco es un coma patológico.

Además, no existe “la anestesia” como una sola cosa. Hay anestesia general, regional, local y sedación. Una persona sedada puede estar relajada o somnolienta y responder en algunos niveles. La anestesia local adormece una zona pequeña, como en el dentista. La regional apaga regiones enteras de tu mapa nervioso sin desconectar tu consciencia. Y ojo: raquídea y epidural no son lo mismo. Ambas actúan cerca de la columna, pero en espacios anatómicos distintos: una busca el líquido que baña la médula y la otra se queda en un espacio exterior, lo que cambia cuánto tardan, cuánto duran y para qué se eligen. A menudo se combinan general y regional para que, al despertar, el bloqueo siga impidiendo que el dolor encuentre la puerta.

El pacto silencioso y el piloto de tu vida

Para que el viaje sea seguro hace falta honestidad absoluta en la consulta preanestésica. Alergias, medicamentos, alcohol, cannabis, suplementos “naturales”, apnea del sueño o problemas previos con la anestesia pueden cambiar decisiones críticas. Y el ayuno no es un capricho: al anestesiarte desaparecen los reflejos que impiden que el contenido del estómago acabe en los pulmones, la llamada aspiración. Las pautas son más matizadas de lo que se cree (no todas las bebidas se prohíben con la misma antelación), así que la instrucción de tu equipo es tu hoja de ruta.

En el quirófano, el anestesiólogo es el piloto de tu vida: vigila tus constantes, ajusta dosis, controla tu vía aérea y responde a emergencias. La anestesia no se volvió mucho más segura solo por mejores moléculas, sino porque, especialmente desde los años ochenta, se consolidaron estándares de monitorización con herramientas como la pulsioximetría y la capnografía. La vía aérea es la gran obsesión; por eso a veces despiertas con la garganta irritada o la voz ronca. Y las dosis cambian en tiempo real según la cirugía, el dolor, el sangrado, la edad y tu respuesta. Si todo va bien, la anestesia es invisible.

Qué pasa dentro de tu cabeza

Bajo anestesia, las partes del cerebro que antes hablaban entre sí dejan de escucharse. Tus oídos o tu piel pueden seguir enviando señales, pero el cerebro ha perdido la capacidad de unir las piezas. Es como un teléfono sonando en una oficina donde ya no hay nadie para contestar.

¿Cómo lo consigue un gas o un líquido blanco como el propofol? Durante casi cien años se creyó en la teoría de los lípidos: los anestésicos se disolverían en la membrana de las neuronas y la atascarían como un chicle en una cerradura. En los años ochenta se vio que esa idea se quedaba corta. Hoy sabemos que actúan sobre proteínas concretas, canales iónicos y receptores. Para el propofol, el gran protagonista es el receptor GABA-A, que también está entre las dianas de los gases del quirófano, aunque no es toda la historia: otras moléculas, como el óxido nitroso o el xenón, entran por otras puertas.

Imagina tu cerebro despierto como una fiesta ruidosa con millones de neuronas gritando a la vez. El sistema GABA es el freno, el vigilante que pide calma. La anestesia lo amplifica tanto que es como si alguien entrara con un megáfono gigante gritando “¡silencio!”. Lo que nos hace ser quienes somos es la integración, ver, oír, sentir y recordar a la vez como una sola película. La anestesia rompe ese pegamento y convierte el cerebro en islas que no saben que las otras existen.

Hipnosis, analgesia, parálisis y el curare

La anestesia moderna es multimodal: reparte funciones entre varios fármacos en lugar de usar uno solo a dosis masivas. Hay tres pilares. La hipnosis apaga la consciencia, con fármacos como el propofol o gases herederos refinados del viejo éter. La analgesia quita el dolor, porque aunque estés inconsciente tu cuerpo reacciona: sube la tensión, se acelera el corazón. Para eso se usan opioides potentes como el fentanilo, en microgramos y con un médico que controla tu respiración, que es justo lo que falta en la calle.

El tercer pilar es la parálisis muscular, y su historia empieza en la selva. Durante siglos, cazadores del Amazonas untaron sus flechas con curare, un veneno que silencia la comunicación entre nervios y músculos. La presa no podía huir y moría cuando fallaban sus músculos respiratorios. Pero el curare no apagaba la consciencia. En 1942, los doctores Griffith y Johnson introdujeron el uso clínico de los bloqueadores neuromusculares y lograron separar la inconsciencia del movimiento. Con ellos dejas de respirar por ti mismo y un ventilador toma el relevo. No siempre hacen falta: depende del procedimiento.

Aquí aparece el miedo más inquietante: el despertar intraoperatorio, que la consciencia vuelva mientras el cuerpo sigue paralizado. Es real, pero raro: los estudios que preguntan activamente a los pacientes hablan de uno o dos casos por cada mil anestesias, y una gran auditoría británica, que recogió los casos que los propios pacientes comunicaron, lo situó en torno a uno por cada diecinueve mil. Y no siempre hay dolor: puede haber voces lejanas, presión o la angustia de no poder moverte. Para evitarlo, hoy se pegan sensores en la frente que traducen la actividad eléctrica del cerebro en un número y vigilan que el “yo” siga apagado.

Despertar y el miedo a no hacerlo

Despertar no es pulsar un botón. Es un reinicio gradual: pueden aparecer náuseas, escalofríos, temblores o unos minutos de confusión. Y el dolor que llega después no es un fallo: es la señal de que tu sistema nervioso vuelve a encender sus alarmas. Ahí la anestesia regional es una gran aliada.

El miedo a no despertar es emocionalmente gigante y estadísticamente minúsculo. Seguro no significa infalible: existen reacciones alérgicas graves o daños nerviosos en la anestesia regional, y negarlo sería faltar a la verdad. Pero son rarísimos, y el equipo que te rodea está entrenado para detectarlos en segundos.

Somos química en movimiento

¿Es la anestesia lo más cerca que estarás de la muerte sin morir? Subjetivamente, pocas experiencias se parecen tanto a desaparecer del tiempo. Médicamente, es una intervención controlada, monitorizada y reversible.

¿Dónde se apaga la luz? En lo profundo del cerebro hay una lámina finísima de neuronas conectada con casi todo, el claustro. Francis Crick, el Nobel de la estructura del ADN, dedicó sus últimos años a la consciencia y llegó a imaginar el claustro como el director de la orquesta cerebral. Un caso clínico famoso, en el que una paciente “se apagaba” al estimular esa zona, alimentó la leyenda. Hoy sabemos que es una pista fascinante, no el interruptor maestro.

Lo que todo esto enseña hiela la sangre: tu historia, tus recuerdos y tu personalidad se sostienen sobre un equilibrio químico finísimo, y basta la molécula adecuada para detenerlo. Somos química en movimiento, y la anestesia es la prueba. Hemos convertido venenos y gases en nuestra mayor herramienta de compasión. El vídeo completo tiene el abogado del diablo con todas tus dudas, del fentanilo al coma. Merece la pena.

Fuentes

• Emery N. Brown, Ralph Lydic y Nicholas D. Schiff, «General anesthesia, sleep, and coma», New England Journal of Medicine, 2010
• Nicholas P. Franks, «General anaesthesia: from molecular targets to neuronal pathways of sleep and arousal», Nature Reviews Neuroscience, 2008
• N. P. Franks y W. R. Lieb, «Do general anaesthetics act by competitive binding to specific receptors?», Nature, 1984
• Thomas G. Weiser et al., «Size and distribution of the global volume of surgery in 2012», Bulletin of the World Health Organization, 2016
• The Conversation, «The surprising and long story of the first use of ether in surgery» (Crawford Long, 1842, y William Morton, 1846)
• Caroline M. de Costa, «Snow, at Christmas», Medical Journal of Australia, 2007
• UCLA Fielding School of Public Health, «John Snow's Life: Anesthesia for Queen Victoria»
• Doug Witherspoon, «A 300 per cent mortality rate for one surgery: fact or fiction?», The Medical Independent, 2025
• Jenny Tang, «Flying death in the operating room: the stunning story of curious curare», California Society of Anesthesiologists, 2024
• John H. Eichhorn, «ASA 1986 monitoring standards launched new era of care, improved patient safety», APSF Newsletter, 2020
• Royal Berkshire NHS Foundation Trust, *Epidurals and spinals* (información para pacientes)
• Royal College of Anaesthetists, *NAP5: Accidental Awareness during General Anaesthesia in the UK and Ireland*, 2014
• Peter S. Sebel et al., «The incidence of awareness during anesthesia: a multicenter United States study», Anesthesia and Analgesia, 2004
• Francis Crick y Christof Koch, «What is the function of the claustrum?», Philosophical Transactions of the Royal Society B, 2005
• Laura Sanders, «Electrode turns consciousness on and off», Science News, 2014
• Kevin Berger, «A Mind That Unraveled DNA & Chased Consciousness» (entrevista a Christof Koch sobre Crick y el claustro), Nautilus, 2014
• Andrea Rinaldi, «Reawakening anaesthesia research» (de la teoría lipídica de Meyer y Overton a las dianas proteicas), EMBO Reports, 2014
• UCSF Archives and Special Collections, «The Flying Death and Other Adventures in Anesthesia» (el curare paraliza pero no anestesia; el experimento de Scott Smith), University of California San Francisco, 2016
• T. M. Cook, J. Andrade, D. G. Bogod et al., *The 5th National Audit Project (NAP5) on accidental awareness during general anaesthesia: patient experiences, human factors, sedation, consent and medicolegal issues*, Anaesthesia, 2014 (portal de investigación de la Universidad de Plymouth)
• National Institute for Health and Care Excellence (NICE), *Depth of anaesthesia monitors: Bispectral Index (BIS), E-Entropy and Narcotrend-Compact M* (DG6), «The diagnostic tests»
• M. C. Brady, S. Kinn, P. Stuart y V. Ness, «Preoperative fasting for adults to prevent perioperative complications», Cochrane Database of Systematic Reviews, 2003
• Royal College of Anaesthetists, *Risks and side effects: sore throat* (información para pacientes)
• Royal College of Anaesthetists, *NAP6 Messages for Patients* (anafilaxia perioperatoria, 1 de cada 10.000 anestesias), 2018